Инопланетяне, способные размышлять, даже если они подобны облакам или слепы, вполне могли бы исследовать атомы и гравитацию в достаточной мере, чтобы определить строение звезд. Поскольку в нашем понимании звезды — гравитационно связанные реакторы синтеза, их размер мы вычислим с помощью очень простого параметра — количества атомов, необходимого для образования одной звезды.

Гравитация — очень, очень слабая сила. Величина гравитационного притяжения между протонами в 1036 раз слабее электрической силы, действующей между ними. Но в любом крупном объекте, содержащем огромное количество атомов, положительные и отрицательные электрические заряды практически нейтрализуют друг друга: количество электронов почти равняется количеству протонов. Напротив, знак гравитационного заряда для любых частиц одинаков, так что, чем крупнее объект, тем выше значение гравитации по сравнению с остальными силами. Из-за того, что гравитация так ничтожно мала — в 1036 раз меньше электрического притяжения между двумя протонами, — она по-настоящему торжествует только в очень крупных объектах. Физик из Принстоиа, Роберт Дик, первым подчеркнул, что именно это является причиной столь больших размеров звезд: Солнце, типичная звезда, содержит примерно 1007 протонов. Дик также рассчитал время рассеяния тепла со звезды, доказав, что, несмотря на большие размеры, звезды живут долго именно из-за того, что гравитация столь слаба.

Предваряя размышления последующих глав, скажу, что забавно представить, какой была бы Вселенная, не будь гравитация такой слабой. Предположим, к примеру, что гравитация была бы «всего» в 1026, нежели в 10 , слабее электрических сил, действующих в атомах, но при этом микрофизические свойства остались бы неизменными.